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— Asadar, a conchis ridicdnd un deget, exista lucruri la
care nici nu visasem, care intrec orice imaginatie si care cu
siguranta exista in jurul nostru, numai cd nu ne dam seama
de ele.

Nu eram multumit cu acest raspuns. Doream ca tata sa-mi
spuna ,,da“ sau ,,nu, si ar fi fost mult mai simplu. Nu inte-
legeam de ce ochii nostri ne-ar duce in eroare, la fel si auzul
si atingerea si, de aceea, cdnd coboram de pe colinele Emaus
pe un drum nisipos, de-a lungul teilor inalti, am intrebat cu
indoiald dacd ceea ce vedem si auzim si ceea ce atingem cu
mainile existd totusi cu adevarat. Acoperisurile roscate ale
caselor, copacii bétrani, ropotul ploii sau mantaua violeta a
golfului, care se intindea din departare pana la picioarele
noastre, dincolo de linia macaralelor si podurilor rulante de
pe santierul naval.

Tata s-a aplecat in mijlocul potecii, a ridicat un melc si
mi-a zis, privindu-i cochilia:

— Nu se poate demonstra asa ceva. Doar nu este o ecu-
atie matematicd. Dar iti dai seama - melcul a nimerit in cos
si am simtit mana tatdlui pe umdrul meu - cd exista cineva
care are grija ca noi sd nu ne ratacim. Cineva care ne arata
calea.

— Dumnezeu? l-am intrebat.

— Da, a raspuns incet si in acea constatare a lui era atata
sigurantd, acel ,,da“ scurt al sdu era atat de clar si de la sine
inteles, cd n-am mai intrebat nimic, ca si cum deasupra coli-
nelor Emaus si deasupra intregului nostru oras s-ar fi intins
deodata o privire invizibila, care nu ne lasd sa ne ratacim, si
care face ca totul in jurul nostru sa fie teribil de adevarat -
melcii, frunzele, biltile si picaturile de apd care se prelingeau
pe pelerina de ploaie a tatalui meu.

Dupd-amiaza mergeam la cosmelia verde, unde domnul
Kosterke, cu un picior de lemn si schiopdtand, cintdrea mel-
cii, nota ceva cu creionul chimic pe niste foi unsuroase si-1
punea pe tata sa semneze, dindu-ne banii. Monedele de cinci
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zloti, cu pescarul care-si trage navodul, monedele cu chipul
lui Tadeusz Kosciusko si uneori chiar o bancnota rosie cu
figura unui muncitor ajungeau in buzunarul tatdlui, iar eu
il priveam pe domnul Kosterke care avea nasul in vant, ca
Tadeusz Kosciusko, vorbea cu un accent dur, nemtesc si
mirosea a mahorca si a spirt. Dupa tranzactie, cand melcii
se aflau deja intr-un scrin special, captusit cu iarba si frunze,
tata se aseza pe o bancd strambd, ii oferea domnului Kosterke
o tigara si atunci incepeau sd vorbeascd despre vreme si des-
pre colectarea melcilor, dupa care accelerau, depéseau fron-
tierele statale si vamale, infiintau filialele celei mai mari firme
din Europa Centrala care se ocupa cu achizitionarea melcilor,
calculau sumele mari, castigau mereu piete noi si, in cele din
urma, deschideau o fabrica de conserve de melci, cu denu-
mirea poeticd ,Laura“, pentru ca asa o chema pe sotia dom-
nului Kosterke, cu care inainte de rdzboi tinuse o préavilie
cu coloniale in coltul strazii Hubertusburgerallee.

— Unde era strada aceasta? l-a intrebat tata. N-am véazut-o
pe harta mea.

Si atunci domnul Kosterke a povestit despre intersectia de
la iesirea din oras si despre pravilia in care vindea produse
coloniale din toata lumea. Povestea despre sotia si fiicele sale
si despre faptul cd acum ramasese singur, cu piciorul sau de
lemn. Pe cel adevarat il pierduse in '46, cand a calcat pe o
mina germana si probabil de aceea n-a mai plecat in Germania,
pentru ca n-a mai prins ultimul tren, si pe urma n-a mai vrut
sa plece, ca sa nu-si piardd din intamplare si celdlalt picior,
cel sanatos. Apoi a dus-o foarte greu, cand se spunea ca el,
Kosterke, este neamt, si doar era locuitor al Gdanskului, doar
un simplu locuitor al Gdanskului, si vorbea polona aproape
la fel de bine ca germana.

— Hubertusburgeralee..., cadea tata pe ganduri. Frumos
nume, am sa caut aceastd strada.

Iar atunci domnul Kosterke, schiopatand, aducea din spate
o sticld de spirt si doud pahare si améndoi beau in sidndtatea
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lor, ca doi prieteni de demult, iar eu ma uitam la fetele lor,
botite de o grimasa brusca, ma uitam cum muscau din cas-
travetele murat scos dintr-un borcan mare in care pluteau
fire de marar, frunze de visin si catei de usturoi, stiam ca
de-acum n-o sa mai plecim niciodatd in America in cdutarea
libertétii si banilor, pentru cé datorita melcilor aveam ce manca
si, colindand colinele Emaus, scotocind in valea raului Strzyza
sau umbland prin coclaurii padurii din Oliwa impreuna cu
tata, eram oameni cu adevirat liberi.

— Sezonul melcilor se va termina in curand, a spus intr-o
zi domnul Kosterke, iar eu ma voi intoarce la sticle si macu-
laturd, dar dumneavoastrd, dom’ inginer?

Tata a ridicat din umeri.

— Poate am sa construiesc un velier, i-a zis invartind
paharul gol, si vom pleca intr-o cédlatorie lunga? I-ar placea
fiului meu mai mult decét la scoala. Canalul Kiel, La Manche,
apoi Biscaya, Gibraltarul, enumera dintr-o suflare, Marea
Mediterand, Egee si, in cele din urma, Itaca! O vom incon-
jura si ne vom intoarce acasa, iar dumneavoastrd, domnule
Kosterke, va vom trimite ilustrate de la Hamburg si Marsilia.
Ce parere aveti?

Fostul negustor de coloniale din Hubertusburgerallee ne
privea ticut. Si deodatd, parca la atingerea unei maini invi-
zibile, itele timpului au inceput sd se intrepdtrunda in aerul
dilatat al cogsmeliei din lemn, iar interiorul intunecat al pra-
valiei s-a incdrcat cu aroma de cafea, scortisoara, ghimbir,
nucsoara, cuisoare si de vin de Moselle, iar domnul Kosterke
isi recapatase piciorul adevarat si statea dupa tejgheaua lucioasa
din lemn de stejar, tragdnd din tigara marca Vineta din Danziger
Tabak-Monopol Aktiengesellschaft, in timp ce tata, de partea
cealaltd a tejghelei, fuma o tigareta Okassa Zarotto, cumpa-
ratd din depozitul Kummer, de la Poarta Verde, fuma asadar
tigareta de la fabrica Halpaus din Breslau, intrebandu-I pe dom-
nul Kosterke: ,,$i cum vd merg afacerile?®, iar atunci negus-
torul de coloniale rdspundea ca nu asa de bine ca inainte,
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pentru céa, de cand camadsile brune au luat in stapanire stra-
zile orasului nostru liber, de cand cdmasile brune au preluat
controlul asupra Senatului si politicii externe, deci de cand
cdmadsile brune au intrat in razboi vamal cu Polonia, afacerile
nu merg prea bine. Guldenul a luat-o in jos si probabil ca el,
Kosterke, isi va deschide un cont la o banca polonezd din
Gdynia, ceea ce nu este 100% legal, insd este avantajos, pen-
tru ca zlotul polonez este foarte tare si nici nu se clinteste,
la fel ca francul elvetian. Tata invértea cutia de culoarea nisi-
pului, cu chipul unei femei frumoase, care il privea; bratul
ei dezvelit, profilul ei clasic si arcurile sprancenelor, precum
si carliontii parului negru prinsi cu o floare de orhidee, erau
ca o boare misterioasa si seducitoare a Levantului, iar cind
domnul Kosterke, coborandu-si vocea, povestea despre dem-
nitarii NSDAP', ca de exemplu Rauschning, presedintele
Senatului Orasului Liber, care isi retrdsese banii de la béancile
din Gdansk si i plasase in banci poloneze, de partea cealalta
a frontierei. Cadnd domnul Kosterke povestea cu furie despre
social-democratii batuti in timpul unei adunari de catre cama-
sile brune si despre crestin-democratii intemnitati, cdnd spu-
nea abia soptit ca vin vremuri grele pentru evrei si polonezi
si pentru toti oamenii cumsecade, tata sorbea din ochi pro-
filul grec al femeii, gatul subtire si obrajii fini, ca si cum
medalionul cu chipul ei nu era imprimat pe cutia de culoarea
nisipului Okassa Zarotto, ci o miniaturd a lui Mehoffer, ace-
easi care atarna in apartamentul Ivovian de pe strada Ujejski,
deasupra biroului strabunicului Tadeusz, reprezentand-o pe
sotia lui, moartd de tanard, din familia maghiara Szegedi.

— Da, da, a zis tata, vin vremuri grele, dar au fost vreo-
datd ele mai usoare?

Aroma de ghimbir, nucsoara si cuisoare si parfumul tutu-
nului turcesc au disparut pe neasteptate, la fel ca pachetul

1. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei - Partidul Mun-
citoresc National-Socialist German.
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albastru-galben de tigari Vineta si cutia de culoarea nisipului
Okassa Zarotto, iar domnul Kosterke, avand iarasi picior de
lemn, s-a aplecat la urechea tatilui, soptindu-i informatii
secrete:

— Cei mai multi se gésesc in cimitire, in cele buruienoase
si parasite, pentru cd sunt fiinte cimitiroase, ascultati-ma pe
mine! Si stiu si de ce. Acolo tufisurile si frunzele au o savoare
speciala, pentru cd extrag din pdmant cea mai bund zeama,
melcii simt asta, vd zic eu, si de aceea, inainte de sfarsitul
sezonului, trebuie sa-i culegeti de-acolo pe cei mai multi.

Picaturile de ploaie curgeau pe acoperisul cosmeliei, dom-
nul Kosterke a pus sticla de spirt la loc, dupa tejghea, iar tata
asculta neincrezdtor povestea despre cimitire si melci si pAna
la urma a aprobat politicos si i-a zis ca@ trebuie sd plecam,
cici se face tarziu. In privirea lui vedeam mirare amestecati
cu iritare.

— Ce mai trancaneste si mosneagul dsta! a zis in timp ce
ne intorceam spre casd. Melcii traiesc acolo unde este ver-
deatd, atata tot!

Dar zilele urmatoare ne-au produs o confuzie totala.
Intorcindu-ne de la Morile de Jos, prin Bretowo, am tras o
fuga pana la marginea cimitirului vechi, unde, printre pie-
trele tombale cu inscriptii germane, napadite de buruieni,
printre statuetele de ingeri distruse si crucile putrezite, inco-
lacite de troscotel, am dat peste un adevarat regat al melcilor.
A trebuit sd fim atenti, ca sd nu cdlcim cochiliile ascunse in
iarba inaltd i era de-ajuns sd dam la o parte o creangd de
soc sau de caprifoi, ca sa gasim familii intregi, clanuri intregi
de melci, lipiti cate trei-patru, ca si cum s-ar fi temut de sin-
gurdtate sau ar fi participat la un ritual de dragoste.

Ne-am umplut cu melci pana la refuz nu numai cosurile,
cisi un sac din panza gri, pe care il aveam in plus. Tata tacea,
iar in timp ce domnul Kosterke ne-a plétit cu bancnote rosii
pe care era imprimat un chip de muncitor, am zis ca melcii
sunt probabil soli ai lumii subterane.
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— Ce bazaconii indrugi acolo? a zis tata cu oarecare iri-
tare. Cum de ti-a trecut prin cap asa ceva?

Insd a doua zi, trecand pe langa Politehnica, am intrat
intr-o doard pe aleile napddite de buruieni ale cimitirului in
care odinioard isi gasiserd somnul de veci nemtii, iar acum
isi gdseau somnul doar betivanii si vagabonzii, si imediat,
printre salcii pletoase, carpeni, fagi cu frunze rosii si molizi,
am descoperit si mai multi melci decat la Bretowo; tata n-a
mai rezistat:

— Intr-adevir, este ceva straniu in asta. Dar are oare vreo
legdtura cu moartea?

N-as fi putut sa rdspund acelei intrebéri. Lumea melcilor
era tacuta si inaccesibild, iar drumurile lor, marcate cu o dara
argintie, pareau sa ascunda un mister special. Oare faptul ca
se aflau tocmai aici, in cimitir, era legat in vreun fel de, spre
exemplu, Hugon Toller, decedat in anul 1938, la 17 octom-
brie in Wrzeszcz? Sau de un anumit doctor Merz, muzician
si dirijor, care a trecut la cele vesnice chiar la sfarsitul raz-
boiului, insd inainte de a fi incendiat Orasul Central si de a
fi transformate in scrum casele, depozitele si bisericile? Nu,
n-as fi putut sa raspund acelei intrebari, de aceea l-am intre-
bat pe tata ce inseamna de fapt ,,a trece la cele vesnice®. Oare
nu cumva inseamna o comuniune cu Dumnezeu? Si unde se
afla acest loc pe care noi il numim vesnicie? Deasupra noas-
trd, acolo sus? Sau poate in jos? Sau poate pur si simplu
undeva printre noi, numai ca nu il vedem, asa cum nu vedem
aerul care ne inconjoara si pe care-l respiram fard sa ne dam
seama.

Tata aseza melcii in cosuri.

— Ceea ce stiu este cd existd Dumnezeu si cu totii ne
temem de moarte, mi-a zis dupd o clipd de gandire. In rest,
nu sunt decét presupuneri.

— Si tu te temi de moarte? 1-am intrebat.

— §i eu, mi-a rdspuns.

— Si cum e cand mori?



