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— Aşadar, a conchis ridicând un deget, există lucruri la 
care nici nu visasem, care întrec orice imaginaţie şi care cu 
siguranţă există în jurul nostru, numai că nu ne dăm seama 
de ele.

Nu eram mulţumit cu acest răspuns. Doream ca tata să‑mi 
spună „da“ sau „nu“, şi ar fi fost mult mai simplu. Nu înţe‑
legeam de ce ochii noştri ne‑ar duce în eroare, la fel şi auzul 
şi atingerea şi, de aceea, când coboram de pe colinele Emaus 
pe un drum nisipos, de‑a lungul teilor înalţi, am întrebat cu 
îndoială dacă ceea ce vedem şi auzim şi ceea ce atingem cu 
mâinile există totuşi cu adevărat. Acoperişurile roşcate ale 
caselor, copacii bătrâni, ropotul ploii sau mantaua violetă a 
golfului, care se întindea din depărtare până la picioarele 
noastre, dincolo de linia macaralelor şi podurilor rulante de 
pe şantierul naval.

Tata s‑a aplecat în mijlocul potecii, a ridicat un melc şi 
mi‑a zis, privindu‑i cochilia :

— Nu se poate demonstra aşa ceva. Doar nu este o ecu‑
aţie matematică. Dar îţi dai seama – melcul a nimerit în coş 
şi am simţit mâna tatălui pe umărul meu – că există cineva 
care are grijă ca noi să nu ne rătăcim. Cineva care ne arată 
calea.

— Dumnezeu ? l‑am întrebat.
— Da, a răspuns încet şi în acea constatare a lui era atâta 

siguranţă, acel „da“ scurt al său era atât de clar şi de la sine 
înţeles, că n‑am mai întrebat nimic, ca şi cum deasupra coli‑
nelor Emaus şi deasupra întregului nostru oraş s‑ar fi întins 
deodată o privire invizibilă, care nu ne lasă să ne rătăcim, şi 
care face ca totul în jurul nostru să fie teribil de adevărat – 
melcii, frunzele, bălţile şi picăturile de apă care se prelingeau 
pe pelerina de ploaie a tatălui meu.

După‑amiaza mergeam la coşmelia verde, unde domnul 
Kosterke, cu un picior de lemn şi şchiopătând, cântărea mel‑
cii, nota ceva cu creionul chimic pe nişte foi unsuroase şi‑l 
punea pe tata să semneze, dându‑ne banii. Monedele de cinci 
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zloţi, cu pescarul care‑şi trage năvodul, monedele cu chipul 
lui Tadeusz Kościusko şi uneori chiar o bancnotă roşie cu 
figura unui muncitor ajungeau în buzunarul tatălui, iar eu 
îl priveam pe domnul Kosterke care avea nasul în vânt, ca 
Tadeusz Kościusko, vorbea cu un accent dur, nemţesc şi 
mirosea a mahorcă şi a spirt. După tranzacţie, când melcii 
se aflau deja într‑un scrin special, căptuşit cu iarbă şi frunze, 
tata se aşeza pe o bancă strâmbă, îi oferea domnului Kosterke 
o ţigară şi atunci începeau să vorbească despre vreme şi des‑
pre colectarea melcilor, după care accelerau, depăşeau fron‑
tierele statale şi vamale, înfiinţau filialele celei mai mari firme 
din Europa Centrală care se ocupa cu achiziţionarea melcilor, 
calculau sumele mari, câştigau mereu pieţe noi şi, în cele din 
urmă, deschideau o fabrică de conserve de melci, cu denu‑
mirea poetică „Laura“, pentru că aşa o chema pe soţia dom‑
nului Kosterke, cu care înainte de război ţinuse o prăvălie 
cu coloniale în colţul străzii Hubertusburgerallee.

— Unde era strada aceasta ? l‑a întrebat tata. N‑am văzut‑o 
pe harta mea. 

Şi atunci domnul Kosterke a povestit despre intersecţia de 
la ieşirea din oraş şi despre prăvălia în care vindea produse 
coloniale din toată lumea. Povestea despre soţia şi fiicele sale 
şi despre faptul că acum rămăsese singur, cu piciorul său de 
lemn. Pe cel adevărat îl pierduse în ’46, când a călcat pe o 
mină germană şi probabil de aceea n‑a mai plecat în Germania, 
pentru că n‑a mai prins ultimul tren, şi pe urmă n‑a mai vrut 
să plece, ca să nu‑şi piardă din întâmplare şi celălalt picior, 
cel sănătos. Apoi a dus‑o foarte greu, când se spunea că el, 
Kosterke, este neamţ, şi doar era locuitor al Gdańskului, doar 
un simplu locuitor al Gdańskului, şi vorbea polona aproape 
la fel de bine ca germana.

— Hubertusburgeralee…, cădea tata pe gânduri. Frumos 
nume, am să caut această stradă. 

Iar atunci domnul Kosterke, şchiopătând, aducea din spate 
o sticlă de spirt şi două pahare şi amândoi beau în sănătatea 
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lor, ca doi prieteni de demult, iar eu mă uitam la feţele lor, 
boţite de o grimasă bruscă, mă uitam cum muşcau din cas‑
travetele murat scos dintr‑un borcan mare în care pluteau 
fire de mărar, frunze de vişin şi căţei de usturoi, ştiam că 
de‑acum n‑o să mai plecăm niciodată în America în căutarea 
libertăţii şi banilor, pentru că datorită melcilor aveam ce mânca 
şi, colindând colinele Emaus, scotocind în valea râului Strzyża 
sau umblând prin coclaurii pădurii din Oliwa împreună cu 
tata, eram oameni cu adevărat liberi.

— Sezonul melcilor se va termina în curând, a spus într‑o 
zi domnul Kosterke, iar eu mă voi întoarce la sticle şi macu‑
latură, dar dumneavoastră, dom’ inginer ?

Tata a ridicat din umeri.
— Poate am să construiesc un velier, i‑a zis învârtind 

paharul gol, şi vom pleca într‑o călătorie lungă ? I‑ar plăcea 
fiului meu mai mult decât la şcoală. Canalul Kiel, La Manche, 
apoi Biscaya, Gibraltarul, enumera dintr‑o suflare, Marea 
Mediterană, Egee şi, în cele din urmă, Itaca ! O vom încon‑
jura şi ne vom întoarce acasă, iar dumneavoastră, domnule 
Kosterke, vă vom trimite ilustrate de la Hamburg şi Marsilia. 
Ce părere aveţi ?

Fostul negustor de coloniale din Hubertusburgerallee ne 
privea tăcut. Şi deodată, parcă la atingerea unei mâini invi‑
zibile, iţele timpului au început să se întrepătrundă în aerul 
dilatat al coşmeliei din lemn, iar interiorul întunecat al pră‑
văliei s‑a încărcat cu aromă de cafea, scorţişoară, ghimbir, 
nucşoară, cuişoare şi de vin de Moselle, iar domnul Kosterke 
îşi recăpătase piciorul adevărat şi stătea după tejgheaua lucioasă 
din lemn de stejar, trăgând din ţigara marca Vineta din Danziger 
Tabak‑Monopol Aktiengesellschaft, în timp ce tata, de partea 
cealaltă a tejghelei, fuma o ţigaretă Okassa Zarotto, cumpă‑
rată din depozitul Kummer, de la Poarta Verde, fuma aşadar 
ţigareta de la fabrica Halpaus din Breslau, întrebându‑l pe dom‑
nul Kosterke : „Şi cum vă merg afacerile ?“, iar atunci negus‑
torul de coloniale răspundea că nu aşa de bine ca înainte, 
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pentru că, de când cămăşile brune au luat în stăpânire stră‑
zile oraşului nostru liber, de când cămăşile brune au preluat 
controlul asupra Senatului şi politicii externe, deci de când 
cămăşile brune au intrat în război vamal cu Polonia, afacerile 
nu merg prea bine. Guldenul a luat‑o în jos şi probabil că el, 
Kosterke, îşi va deschide un cont la o bancă poloneză din 
Gdynia, ceea ce nu este 100% legal, însă este avantajos, pen‑
tru că zlotul polonez este foarte tare şi nici nu se clinteşte, 
la fel ca francul elveţian. Tata învârtea cutia de culoarea nisi‑
pului, cu chipul unei femei frumoase, care îl privea ; braţul 
ei dezvelit, profilul ei clasic şi arcurile sprâncenelor, precum 
şi cârlionţii părului negru prinşi cu o floare de orhidee, erau 
ca o boare misterioasă şi seducătoare a Levantului, iar când 
domnul Kosterke, coborându‑şi vocea, povestea despre dem‑
nitarii NSDAP1, ca de exemplu Rauschning, preşedintele 
Senatului Oraşului Liber, care îşi retrăsese banii de la băncile 
din Gdańsk şi îi plasase în bănci poloneze, de partea cealaltă 
a frontierei. Când domnul Kosterke povestea cu furie despre 
social‑democraţii bătuţi în timpul unei adunări de către cămă‑
şile brune şi despre creştin‑democraţii întemniţaţi, când spu‑
nea abia şoptit că vin vremuri grele pentru evrei şi polonezi 
şi pentru toţi oamenii cumsecade, tata sorbea din ochi pro‑
filul grec al femeii, gâtul subţire şi obrajii fini, ca şi cum 
medalionul cu chipul ei nu era imprimat pe cutia de culoarea 
nisipului Okassa Zarotto, ci o miniatură a lui Mehoffer, ace‑
eaşi care atârna în apartamentul lvovian de pe strada Ujejski, 
deasupra biroului străbunicului Tadeusz, reprezentând‑o pe 
soţia lui, moartă de tânără, din familia maghiară Szegedi.

— Da, da, a zis tata, vin vremuri grele, dar au fost vreo‑
dată ele mai uşoare ?

Aroma de ghimbir, nucşoară şi cuişoare şi parfumul tutu‑
nului turcesc au dispărut pe neaşteptate, la fel ca pachetul 

1.	 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Partidul Mun
citoresc Naţional‑Socialist German. 
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albastru‑galben de ţigări Vineta şi cutia de culoarea nisipului 
Okassa Zarotto, iar domnul Kosterke, având iarăşi picior de 
lemn, s‑a aplecat la urechea tatălui, şoptindu‑i informaţii 
secrete :

— Cei mai mulţi se găsesc în cimitire, în cele buruienoase 
şi părăsite, pentru că sunt fiinţe cimitiroase, ascultaţi‑mă pe 
mine ! Şi ştiu şi de ce. Acolo tufişurile şi frunzele au o savoare 
specială, pentru că extrag din pământ cea mai bună zeamă, 
melcii simt asta, vă zic eu, şi de aceea, înainte de sfârşitul 
sezonului, trebuie să‑i culegeţi de‑acolo pe cei mai mulţi.

Picăturile de ploaie curgeau pe acoperişul coşmeliei, dom‑
nul Kosterke a pus sticla de spirt la loc, după tejghea, iar tata 
asculta neîncrezător povestea despre cimitire şi melci şi până 
la urmă a aprobat politicos şi i‑a zis că trebuie să plecăm, 
căci se face târziu. În privirea lui vedeam mirare amestecată 
cu iritare.

— Ce mai trăncăneşte şi moşneagul ăsta ! a zis în timp ce 
ne întorceam spre casă. Melcii trăiesc acolo unde este ver‑
deaţă, atâta tot !

Dar zilele următoare ne‑au produs o confuzie totală. 
Întorcându‑ne de la Morile de Jos, prin Brętowo, am tras o 
fugă până la marginea cimitirului vechi, unde, printre pie‑
trele tombale cu inscripţii germane, năpădite de buruieni, 
printre statuetele de îngeri distruse şi crucile putrezite, înco‑
lăcite de troscoţel, am dat peste un adevărat regat al melcilor. 
A trebuit să fim atenţi, ca să nu călcăm cochiliile ascunse în 
iarba înaltă şi era de‑ajuns să dăm la o parte o creangă de 
soc sau de caprifoi, ca să găsim familii întregi, clanuri întregi 
de melci, lipiţi câte trei‑patru, ca şi cum s‑ar fi temut de sin‑
gurătate sau ar fi participat la un ritual de dragoste.

Ne‑am umplut cu melci până la refuz nu numai coşurile, 
ci şi un sac din pânză gri, pe care îl aveam în plus. Tata tăcea, 
iar în timp ce domnul Kosterke ne‑a plătit cu bancnote roşii 
pe care era imprimat un chip de muncitor, am zis că melcii 
sunt probabil soli ai lumii subterane.



Eram singur şi fericit 85

— Ce bazaconii îndrugi acolo ? a zis tata cu oarecare iri‑
tare. Cum de ţi‑a trecut prin cap aşa ceva ?

Însă a doua zi, trecând pe lângă Politehnică, am intrat 
într‑o doară pe aleile năpădite de buruieni ale cimitirului în 
care odinioară îşi găsiseră somnul de veci nemţii, iar acum 
îşi găseau somnul doar beţivanii şi vagabonzii, şi imediat, 
printre sălcii pletoase, carpeni, fagi cu frunze roşii şi molizi, 
am descoperit şi mai mulţi melci decât la Brętowo ; tata n‑a 
mai rezistat :

— Într‑adevăr, este ceva straniu în asta. Dar are oare vreo 
legătură cu moartea ?

N‑aş fi putut să răspund acelei întrebări. Lumea melcilor 
era tăcută şi inaccesibilă, iar drumurile lor, marcate cu o dâră 
argintie, păreau să ascundă un mister special. Oare faptul că 
se aflau tocmai aici, în cimitir, era legat în vreun fel de, spre 
exemplu, Hugon Toller, decedat în anul 1938, la 17 octom‑
brie în Wrzeszcz ? Sau de un anumit doctor Merz, muzician 
şi dirijor, care a trecut la cele veşnice chiar la sfârşitul răz‑
boiului, însă înainte de a fi incendiat Oraşul Central şi de a 
fi transformate în scrum casele, depozitele şi bisericile ? Nu, 
n‑aş fi putut să răspund acelei întrebări, de aceea l‑am între‑
bat pe tata ce înseamnă de fapt „a trece la cele veşnice“. Oare 
nu cumva înseamnă o comuniune cu Dumnezeu ? Şi unde se 
află acest loc pe care noi îl numim veşnicie ? Deasupra noas‑
tră, acolo sus ? Sau poate în jos ? Sau poate pur şi simplu 
undeva printre noi, numai că nu îl vedem, aşa cum nu vedem 
aerul care ne înconjoară şi pe care‑l respirăm fără să ne dăm 
seama.

Tata aşeza melcii în coşuri.
— Ceea ce ştiu este că există Dumnezeu şi cu toţii ne 

temem de moarte, mi‑a zis după o clipă de gândire. În rest, 
nu sunt decât presupuneri.

— Şi tu te temi de moarte ? l‑am întrebat.
— Şi eu, mi‑a răspuns.
— Şi cum e când mori ?


